След две години война в Газа и с надеждата, породена от примирието, фотографът на Associated Press Фатима Шбайр си спомня някои от най-трогателните моменти, които е заснела.
Шбайр е свидетел на конфликти и насилие в родната си територия още от детството. Когато на 7 октомври 2023 г. атаката на Хамас предизвика мащабна военна кампания от страна на Израел, тя прекара първите дни от ескалацията в репортажи от родния си град Газа.
От фронтовата линия до болничните коридори
С настъпването на израелските сили Шбайр се премества със семейството си в Рафах – в южната част на ивицата. В продължение на месеци тя отразява войната от Рафах и Хан Юнис, често базирана в болници, където документира страданието на цивилното население.
Напускане на Газа и ново начало
През април 2024 г., след месеци на интензивни боеве, Шбайр и семейството ѝ успяват да напуснат Газа. Израелската офанзива, насочена към унищожаване на Хамас, е причинила смъртта на десетки хиляди палестинци и е прогонила по-голямата част от населението от домовете им.
Оттогава Фатима Шбайр е базирана в Дубай, откъдето продължава да работи за Associated Press.
Истории зад кадъра
„Всяка снимка носи болка, но и надежда. Това са лицата на хората, които не се отказаха“, споделя Шбайр.
Нейните фотографии от Газа са публикувани в световни медии и се превърнаха в символ на човешката устойчивост в лицето на трагедията.
Това са нейните снимки и историите зад тях.
8 октомври: Първите удари
На 7 октомври трябваше да получа ключовете за новия си дом — апартамент, който строях на последния етаж на семейния ни дом. Същата сутрин, докато спях, чух нещо, което помислих за дъжд или гласове. Оказа се, че са ракети, изстрелвани от всички страни на Газа — Хамас беше започнал атаката си срещу Израел, при която бойци убиха около 1200 души и взеха 251 други за заложници.
Същата нощ чакахме отговора на Израел на покрива на офис сградата на „Асошиейтед прес“. Това е висока сграда с няколко новинарски канала и гледка към град Газа.
Накрая, около 3 или 4 часа сутринта, той дойде — непрекъснати въздушни удари, експлозии, удрящи много места едновременно. Продължи цяла нощ. Тичахме от всяка страна на сградата, правейки снимки. Това беше началото на кампанията на Израел за освобождаване на заложници и елиминиране на Хамас, чиито членове и бойци живеят и действат сред населението на Газа.
Много от моите колеги журналисти също бяха на този покрив. Повечето оттогава са убити.
19 октомври: Заседнали под развалините
Този удар се случи през нощта и спасителите не можаха да излязат до сутринта. Хората бяха заклещени под развалините с часове. Пропълзях над останките, за да направя този кадър.
Бяха изминали по-малко от две седмици от началото на войната и всеки ден тичахме, тичахме, тичахме. Всичко се случваше толкова бързо.
Бях преместил родителите и братята и сестрите си на юг. Работех от болницата в Хан Юнис. Оттам можехме да следим спасителите, които бързаха към местата на израелските въздушни удари.
Това се превърна в потискаща, никога неспирна рутина. Всеки ден се събуждах с кръв. Закусвах в моргата — до тела. Постоянно се придвижвахме към сгради, сринати от въздушни удари. На всяка една спасителите изнасяха тела и ранени.
След всеки дълъг ден спях в колата си по няколко часа. Но това не беше истински сън — с всички въздушни удари през нощта и писъците на опечалените. Бях паркиран пред моргата и можех да чуя семействата отвътре.
Рядко виждах или разговарях със собственото си семейство. По-късно се преместих да се установя в болницата в Рафах — по на юг, в града, където беше семейството ми. Винаги знаех посоката на къщата, където се бяха укрили. Когато чуех изстрел, поглеждах дали димът идва от тази посока.
Дори и да беше така, нямаше да се обадя на семейството си. Ако се обадите, може да чуете писъци. Може да научите, че са ранени или затрупани под развалини.
По-добре беше да изчакам в болницата, за да видя дали ще дойдат с ранените. Може би щяха да бъдат докарани ранени. Може би щяха да са в моргата. Добре — бих се изправил пред това.
Но обаждането означава лоши новини. Мразя обажданията по време на война.
21 октомври 2023 г.: Жертвите за децата
Въздушен удар удари къща в Хан Юнис, точно пред училище на ООН, пълно с хора, прогонени от домовете си. Едва когато се върнах в палатката на офиса на „Асошиейтед прес“ и погледнах тази снимка, видях това момиче — и изражението на лицето ѝ, докато спасители изнасяха мъртво дете от развалините.
Беше в началото на войната и момичето все още реагираше шокирано. Мислех си за себе си — като дете, когато някой от семейството ми почина, се страхувах дори да бъда в една стая с него, за да се сбогувам. И така, какво ли си мисли това момиче? Изглеждаше толкова уплашено.
Но с течение на времето това стана нормално. На мястото на всеки удар имаше много деца. Те пристигаха преди нас. Казваха ни: „Все още има някой заклещен вътре. Човек е смачкан между два етажа.“ Едно дете ми каза, че е видяло крак, стърчащ от развалините. Деца, описващи неща, които мозъкът трудно може дори да си представи.
По-късно, в един от последните ми дни в Газа, бях в болнична морга. Беше хаотичен ден — с тела, разпръснати по пода, миризма на кръв навсякъде. Дете, може би на пет години, събираше части от едно тяло, слагайки ги в торба, която семейството да погребе. Възрастните около него бяха невъзмутими, сякаш това беше нормално.
Какво ще запомни дете, което вдига части от тялото на близък от земята?
21 октомври 2023 г.: Свързване на семейство
След същия удар се качих на катастрофирала кола и направих тази снимка.
Седмица по-късно получих съобщение в Instagram: „Моля, отговорете, спешно е.“
То беше от Дина Али ал-Назал от Дания — майката на момчето на носилката. Преди повече от десетилетие, каза тя, съпругът ѝ я изоставил и отвел децата — Мохамед, тогава на 3 години, и Лаял, на 2 години — в Газа. Оттогава не ги е виждала. Тя била ужасена, когато чула, че домът им е бил ударен.
Тогава тя видяла онлайн моята снимка на Мохамед, който сега е на 14 години.
„Вашият обектив спаси сърцето на една майка от спиране“, написа ал-Назал. Тя успя да се свърже с болницата и да научи, че Лаял също е оцеляла.
Станах фотограф заради баба ми. Тя снимаше, когато беше малка — имаше всички тези стари фотоапарати в къщата ни. Бях любопитен за тези машини, като антики.
След университета прекарах една година в изучаване на фотография. Имах толкова много книги и списания, милион снимки на компютъра си. Започнах да снимам ежедневието — по улиците, на плажа.
Видях красив живот в Газа — нещо, което хората отвън трябва да видят. Открих, че имам история, която да разкажа; мога да изразя себе си. Направих го, защото обичах фотографията.
Но когато тази майка се свърза с мен, осъзнах, че нашата работа е важна. Тя може да повлияе на живота на някого, дори и далеч. Трябва да сме тук, на място, да виждаме. Вие правите промяна — дори и да е малка.
14 декември 2023 г.: Различен вид смърт
Всеки ден виждахме тела — в моргата. Това беше различно.
Въздушен удар беше нанесен на пазара — мястото, където лекарите извършват триаж, бързайки през потока от ранени, за да решат кой е с приоритет.
На снимката това момиче вече не е сред нас. В очите ѝ няма нищо. Но дишаше. Бях замръзнал, мислейки за по-малката си сестра — на същата възраст.
„Това момиче трябва да живее“, помислих си. Видях ръцете на лекарите върху нея, които изчистваха кръвта от устата ѝ. Държаха я сякаш вече беше труп — държаха главата ѝ, докосваха очите ѝ. Името ѝ, Мая, беше написано на корема ѝ с маркер. „Защо не направите нещо?“ — казах им.
Докторът ме погледна и поклати глава.
Той дойде и ми каза, че това е най-трудното нещо — всеки ден. Настоятелно ме подкани да вляза вътре, за да направя още снимки. Не можех да се съсредоточа. Просто исках да се махна.
Накрая Мая спря да диша.
Изтичах обратно към палатката ни (която беше офиса ми). И повърнах.
Това момиче трябваше да има бъдеще. Докато подреждах този кадър, разглеждах нейни снимки в социалните мрежи на семейството ѝ — малко момиченце, което се смее, щастливо. В този момент знаех, че е мъртва, а те не знаеха. Беше отведена от медици от мястото на удара и щеше да им отнеме време, за да я намерят.
Никога не плача. Сякаш сълзите ми са замръзнали в очите. Винаги чувствам, че трябва да остана силна — до степен, че загубих способността си да плача.
30 януари 2024 г.: Масовият гроб
Във всички минали конфликти в Газа никога не сме имали масови гробове.
Това бяха тела, събрани от Израел от цяла Газа — особено от северната част. Проверяваха ги за тела на заложници или на палестинци, които идентифицираха като бойци. След това ги изпращаха натоварени в камиони обратно в Газа — десетки, понякога дори по сто наведнъж, без документи за идентификация.
Не можеш да си представиш миризмата — или поне така ми казаха други фотографи. Като дете паднах и си ударих носа. Оттогава нямам добро обоняние. Това ми помогна. Можех да се приближа — почти до самия гроб.
Докато снимах, имах чувството, че е било напразно. На заден план се виждат роднини, които се надяват да намерят близките си — може би разпознават дрехи. Но как биха могли?
Всяко тяло беше еднакво, анонимно. Но всяко едно е имало живот. И никога не са си представяли, че това ще бъде техният край — погребани безименни, далеч от дома, в редица от непознати.
24 февруари 2024 г.: Хаос в болницата
Баща ми умираше. Бях до леглото му в болница „Ал-Наджар“ в Рафах. Беше болен от дълго време, а болниците нямаха консумативи за лечението му. Лекарите казаха, че не му остава много време. Беше в безсъзнание, но аз исках да прекарам всеки миг с него.
В болницата цареше тишина. В един миг настъпи хаос. Ранените от въздушните удари започнаха да прииждат. Лекари, медицински сестри и медици се блъскаха, блъскайки леглото на баща ми. „Ал-Наджар“ има малко спешно отделение с ограничен брой легла, така че ранените лежаха на пода. Мъж, чиято челюст беше отнесена — беше загубил половината си лице — все още ходеше, опитвайки се да оцелее.
Започнах да правя снимки. През цялото време не спирах да гледам баща си.
Баща ми е моят герой. Той ме насърчи да се занимавам с фотография. Да бъдеш жена журналист в Газа е трудно. Но през цялата ми кариера думите му винаги бяха в главата ми: „Ти си моя дъщеря.“
В този момент се борех. Исках да бъда до баща си. Беше болезнено да го видя в това състояние — далеч от дома ни в град Газа, сред хаоса наоколо. Но също така чувствах, че ще се гордее. Той е с мен в последните си мигове, а аз правя това, което той обичаше. Аз съм негова дъщеря и съм силна.
Снимах ранено дете, което крещеше в коридора, близо до леглото на татко. Бях единственият фотограф там и чувствах отговорност: ако не направя тази снимка, този момент ще умре, без никой да разбере.
Семейството на момчето дойде. Не познавах това дете, но семейството му го познаваше и го обичаше. Мен не ме познават, но имам баща си, когото обичам, наблизо. Всеки от нас живее кошмар.
На следващата сутрин брат ми се обади от болницата. Баща ми беше починал.
4 март 2024 г.: Опечалените
Не плаках този ден. Трябваше да остана силна заради майка ми и семейството ми. Взех си няколко дни почивка.
Това беше първият ми ден, в който се върнах на работа. Отразявах моргата, показвайки хора, идващи да се сбогуват с близките си.
Вървях бавно. Страхувах се да бъда там, да направя дори една крачка вътре. Но се принудих.
Този мъж на снимката лежи на същото място, където е лежал и баща ми. Докато плачеха над него, аз усетих всичко. Видях всичко, видях онзи ден отново. Зрението ми се замъгляваше. Бях в различен свят — въртях се, въртях се, въртях се. Щях да се срутя върху телата.
Но Мариам Дага не ме остави да се срина. Мариам беше точно до мен и също снимаше. Често работехме заедно — по-удобно е, когато имаш друга жена фотограф до себе си.
Тя стисна ръката ми. „Не се тревожи. Разбирам те. Усетих го и преди.“
Брат ѝ беше убит от израелски огън през 2018 г. Тя искаше да почувствам болката си, за да мога отново да бъда силен и да продължа да снимам.
Онзи ден открих способността да плача. Пролях сълзи за баща си.
Седемнадесет месеца след като направих тази снимка, Мариам — визуална журналистка, работеща за „Асошиейтед прес“ — беше убита при израелски удар по болница.
Мариам и аз винаги бяхме една до друга. Цялата работа, която свърших от онзи ден — тя ми даде сили — е благодарение на Мариам. Може би войната ще продължи вечно, но аз ще остана силен. Мариам ми каза да продължа да си върша работата, да продължа да снимам.
18 март 2024 г.: Рамадан
Нищо на тази снимка не подсказва, че е Рамадан. Целият квартал в Рафах беше разрушен — всяка къща в руини. Всички жители се бяха преместили в училище на ООН.
Но това семейство напусна приюта, за да се храни за Рамадан тук — в това, което беше техният дом. Почти нищо не беше останало, само една стена. Направиха си супа и салата от домати и краставици. Мълчаха. Всички мълчахме.
Мислех си за семейния си дом в град Газа, който е разрушен.
Сега съм извън Газа. Иска ми се да бях все още там. С новото споразумение за прекратяване на огъня войната може би щеше да приключи. Но лицата, гласовете, дните, които обичахме, са отминали, а борбата с мъката и спомена едва сега започва.
Това, което видяхме в Газа, ни направи различни от хората навън. Може би се храним, говорим — но не сме там. Ние сме в различен свят.
Този разказ беше споделен от Шбайр пред репортера на „Асошиейтед прес“ Лий Кийт.
Източник АП